林檎の木

私のヴァイオリンの先生の家はロンドン郊外にあった。広いお庭があった。 「1時間のレッスン料でいいけど、私は短いレッスンは好きじゃないのでちょっと長くなるからね」 ロイヤルアカデミーの教授を退官されて時間があったということ...

穏やかなることを学べ

アイザック・ウォルトンはその生涯に6人いた子供を次々に亡くし、妻も亡くしたそうです。 彼の書いた『釣魚大全』”The Complete Angler” を読んでいても、全くそんなことは感じられません。ひたすらに呑気に釣り...

理想の庭

『浄められた夜』のレッスンの時、 「私にはとてもあなたにこの詩を訳してあげられないわ、マイ・ディアー」 などと言って顔を赤らめるような純真な先生に音楽理論を習った。ロイヤルアカデミーの作曲の教授。メシアンの弟子だった。 ...

小さな絵

この画像でわかりますか?これはアスパラガスの絵です。 1年券を毎年買って、一体何回オルセーに通ったことかしれませんが、知らない人に声をかけたのはこの1度だけです。英語で話しかけたのは覚えてますがどこの国の人だったのでしょ...

卒業式シーズンに寄せて

ある夜、名古屋から東京に向かう新幹線に乗った。指定席。2席がけの通路側。 座って落ち着いてみると、通路を挟んで3人組が缶チューハイで盛り上がっている。仕事帰りなのだろう。 ふと見ると、そのうちのひとりが、しんちゃんに似て...

『アマデウス』といえば・・・

映画『アマデウス』といえば、ショッキングなモーツァルト像を描いた大ヒット作ですが、元々は舞台作品でした。そこでモーツァルト役を演じたのが、サイモン・カーロウ。のちにこの戯曲が映画化されたとき、彼は映画デビューを果たします...

引っ越しシーズンに寄せて

ロンドンとヘルシンキに、あわせて10年ぐらい住んだ後、3年間だけ東京に住んだ。 外国では日本語の本が手に入らない、あるいはとても高い。だから日本に帰ってきて本を買いまくった。読みまくった。 3年経って、今度はパリに引っ越...

幻の釣り大会

フィンランドは非常に文化的な国で、国家予算で大小およそ20のオーケストラを運営している。国の人口は500万人。 クオピオ交響楽団は、私との2回のコンサートの後、首席客演指揮者というポジションで私を招いてくれた。 クオピオ...

仰げば尊し

師匠のディエゴ・マッソンは、非常に広いレパートリーを持っている。私は『フィガロの結婚』も、『海』も、そういえば『浄められた夜』も、彼のレッスンを受けた。『海』は忘れもしない。日本からパリに電話をかけて、「ここのところはこ...